Birdman (2014)- Nhiều lời, buồn thảm và triết học

fdcf605693e3da3700ca58e12ace4f4f

Có quá nhiều điều để nói về Birdman – The Unexpected Virtue of Ignorance, đến nỗi mỗi lần đọc một bài bình phim mới, tôi bỗng cảm thấy thật vui vẻ như đọc được cả một cuốn sách hay ho. Đây quả thực là một kiệt tác hiện đại, một bộ phim hiếm hoi nói về nghệ thuật và xung đột trong nghệ thuật mà không bị quá “sến” và hát quá nhiều. Với sự hiểu biết nông cạn của mình, tôi chỉ muốn điểm qua sơ dàn diễn viên tuyệt vời đã làm nên thành công của Birdman – những người làm nghệ thuật chân chính, cả trong phim và ngoài đời thực.

Dùng nghệ thuật để nói về nghệ thuật, Birdman là tác phẩm điện ảnh nhưng lại tôn vinh vũ kịch – âu chính là cội nguồn của điện ảnh. Xung đột ở đây là khi vũ kịch bắt đầu không chịu nổi đứa con của mình, khi nền công nghiệp giải trí đã đẩy nó tới một cái mức lố lăng, nông cạn và rỗng tuếch. Thậm chí những người vào sự màu mè đó chính là đang sỉ nhục chính họ. Dòng phim siêu anh hùng lên ngôi đem lại lợi nhuận khủng cho nền công nghiệp, để đáp ứng nhu cầu của người hâm mộ trên toàn thế giới, đã liên tục cho ra những bộ phim với kịch bản hời hợt, những trò câu khách rẻ tiền, chủ yếu tập trung vào những cảnh hành động mà fan thường ca ngợi là “đã” và “mãn nhãn” (thật ư?). Một công thức chuẩn gần như đã được thiết lập: Bạo lực + Kỹ xảo + Trai xinh gái đẹp = Hàng trăm tỷ USD.

Birdman kể câu chuyện của một diễn viên siêu anh hùng hết thời đến với Broadway để thỏa mãn lòng tự tôn của  một nghệ sĩ và để thoát khỏi cái ám ảnh trong đầu – cũng chính là vai diễn siêu anh hùng Người Chim trong quá khứ của ông. Điều đặc biệt của Birdman là nó sở hữu dàn cast quá nặng ký, nhưng thậm chí hay hơn, những diễn viên trong phim và quá khứ của họ đều đồng điệu với chính nội dung của tác phẩm – những người làm nghệ thuật chân chính xoay sở để tìm được chỗ đứng và sự dây mơ rễ má với dòng phim siêu anh hùng.

db8fb690e6beb07b48e9369cdbab2b1e
Riggan (Michael Keaton)

Nếu như nhân vật Riggan là một diễn viên siêu anh hùng hết thời, lúc nào cũng có giọng nói Người Chim lởn vởn trong đầu, thì người thủ vai – Michael Keaton cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy. Ông được biết đến rất nhiều vào cuối những năm 80, đầu những năm 90 của thế kỷ trước với vai diễn Batman. Nhưng rồi cũng chẳng còn gì đáng nói hơn nữa trong sự nghiệp của ông. Tuy nói về một nhưng thực chất là hai, đạo diễn Iñárritu đã chia sẻ: “Hình ảnh đó [hình ảnh những con sứa chết trôi đầu phim] là miêu tả chính xác nhất người đàn ông này. Ông ta là người mà một lúc trước vừa cảm thấy phiêu như một ngôi sao chổi rực cháy thì một lúc sau đã cảm thấy như con sứa chết trôi”. May mắn thay, Birdman cũng giống như vở nhạc kịch “What we talk about when we talk about love” trong phim, là liều thuốc để hồi sinh một người đàn ông tưởng chừng như đã bị quên lãng.

3fb7f5cd7c6b2921bc67bedeb0acdaa6
Mike Shiner (Edward Norton)

Nhân vật tiếp theo là Mike Shiner của Edward Norton (giây phút anh ấy bước vào khung hình tim tôi chợt rơi mất một nhịp). Mike là một trong hiếm hoi những diễn viên được cả nhà phê bình và khán giả đại chúng công nhận, và dường như điều đó trở thành một gánh nặng cho anh. Anh là một tên khốn nạn, tự kiêu tự đại, nhưng có một tình yêu to lớn cho vũ kịch. Có lẽ anh giam cảm xúc thật của trong cái điệu bộ lạnh lung, bất cần và chỉ thả nó ra khi ở trên sân khấu. Edward Norton ngoài đời, không cần bàn cãi nhiều, là một diễn viên tuyệt vời và luôn thử thách mình qua những vai diễn. Mối dây liên kết của anh với bộ phim phản siêu anh hùng này chính là anh đã từng là một siêu anh hùng – Hulk – trước khi Mark Ruffalo thế vai. Edward Norton có lẽ là diễn viên khá khẩm nhất khi những vai diễn của anh đều được công nhận (nhưng có lẽ người ta vẫn nhớ về anh nhiều nhất trong Fight Club). Tuy nhiên , trong những năm gần đây anh không còn tích cực trong những vai chính mà dần lùi vào phần sản xuất.

birdman-naomi-watts
Lesley (Naomi Watts)

Vai diễn nữ nghệ sĩ Lesley do Naomi Watts thủ diễn gần như là được “đo ni đóng giày” cho cô. Lesley bước lên sân khấu Broadway khi chẳng còn trẻ trung gì, nhưng vẫn rất hạnh phúc vì đó là ước mơ cả đời của cô. Cũng như Naomi ngoài đời, đến với điện ảnh từ sớm và tạo được chút tiếng tăm từ Mulholland Drive, nhưng rồi sau đó cũng chẳng có vai nào nổi bật cho đến tận khi cô 40 tuổi.

47cf03f411f0d269cb698fddaa09fd5a
Sam (Emma Stone)

Emma Stone là một trường hợp đặc biệt. Tính tới thời điểm hiện tại thì có lẽ Emma đã được công nhận qua vai diễn trong La La Land của mình, nhưng trước Birdman, nhiều người vẫn nhớ đến cô như bạn gái của Người Nhện / Andrew Garfield. Vai diễn này là một trong những viên gạch đầu tiên chứng tỏ thực lực của Emma. Chắc hẳn ai xem rồi cũng phải ấn tượng với đoạn thoại giữa cô và Michael trong phim. Và thật sự thì đến nay, nỗ lực của cô để vượt qua cái bóng trong bộ phim siêu anh hùng năm nào đã hoàn toàn được đền đáp.

Sở hữu một dàn diễn viên trong mơ như thế đã khiến bộ phim thành công trong việc thể hiện ý tưởng của nó, thổi vài tác phẩm cảm giác chân thật nhất, mà đó đến từ chính trải nghiệm thật của những người làm nghệ thuật chân chính và đối xử với điện ảnh, cũng như chính mình với sự tôn trọng.


ngvoyage

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s